声にできない“アイシテル”

　するとお兄ちゃんは、困ったように笑う。

「あの時のチカちゃんにこんな話をしても、きっと気持ち悪がるか、冗談だと思うだろ？」

　
　気持ち悪いとは思わないかもしれないけど。

　多分信じなかっただろう。


　私にとって、７歳も年上のお兄ちゃんはすごく大人に見えていたから。



「最初は妹みたいに思っていたんだけど。
　いつだったか、チカちゃんの笑顔を見た時に“俺がこの笑顔を守ってあげたい”って」


　ここで、お兄ちゃんがふっと顔を伏せた。


「でも、それから少ししてノドの手術をしただろ。
　みんなの前では明るく振舞っていたけど、人目を避けて時々寂しそうにするチカちゃんを見てさ。
　医者になろうって決めたんだ」


　テーブルの上に置かれたお兄ちゃんの手がグッと握られる。

「今までのように明るく笑って欲しくて。
　俺の知っている元気なチカちゃんに戻って欲しくて。
　色々調べて、形成外科にたどり着いた」