声にできない“アイシテル”

　無事に小学校を卒業した春休み。

　しばらく前から気になっていた事をお母さんに言った。


「なんかね、ノドが変なんだ」

　時々声がかすれたり、飲み込む時に違和感があったり。


「あら、風邪じゃなくて？」


「違うと思う。
　咳も出ないし、熱もないよ。
　ただ、ノドの奥が腫れてる感じ」


「気になるわねぇ。
　じゃ、病院に行って診てもらいましょ。
　中学の入学式に病気でお休みなんて寂しいものね」


「そうだね」

　私とお母さんはニコッと笑った。


　この後、12歳の私を押しつぶしてしまう事が起きるだなんて思わずに。