声にできない“アイシテル”

　お母さんの運転する車で、もう10年も通っている内科に向かった。


　そこの院長先生はいつもニコニコしていて、優しくて。

　お医者さんって言うよりも、自分のおじいちゃんみたいな人だ。



「おや、チカちゃん。
　今日はどうしたのかな？」

　一人で診察室に入ると、椅子に座っていた先生が優しく話しかけてくる。


「ノドの奥がね、なんか変な感じなの」


「どれどれ。
　口を大きく開けてごらん」


　先生はいつものようにライトを当てながら、私の口の中を見る。

　これまでニコニコしていた先生の顔が、さっと青くなった。


―――どうしたのかな？


　先生は近くにいた看護婦さんに何か言ってる。



　しばらくして、看護婦さんに連れられてお母さんが入ってきた。