声にできない“アイシテル”

　先生は引き出しから紙を出し、いくつか書き込んだ後封筒に入れて、お母さんに差し出す。

「これは大学病院の紹介状です」


　こんなに固い顔をした先生は初めて。
　


「えっ？
　娘は風邪じゃないんですか？」

　お母さんがびっくりして聞き返す。


「詳しい事は検査で分かるでしょう。
　命に関わる事ですので、できればすぐにでも行ってください。
　先方には電話をしておきますので」

　そう言って、先生は机の上の電話に手を伸ばし、どこかにかけ始めた。


―――大学病院？
　　　検査？
　　　命に関わるって、何？


　パニックになって動けなくなった私の手を引いて、お母さんは車へと急いだ。