声にできない“アイシテル”

　大学病院に着くと、準備はもうできていて。

　私はすぐに検査室に連れて行かれる。



　一通りの検査を終えてお母さんと待合室で待っていると、咽喉科の先生に呼ばれた。


「そちらに座ってください」


　先生は私のお母さんよりも少し年上くらいの女の人。

　その先生が難しい顔をして、私のノドの奥の写真を見せてくれた。


「チカちゃんのノドには腫瘍があります。
　･･･残念ながら、悪性です」


　お母さんがはっと息を飲んで、口を手で押さえて震えている。


　私は“腫瘍”の意味が分からなくて、きょとんとするだけ。



「このままにしておくと、チカちゃんの命は･･･数年持たないと思います」


　お母さんは何も言わないで、ポロポロと泣き出した。


　先生の言葉、今度は私にも分かった。



―――死んじゃうの？
　　　私、死んじゃうの？！



　私の目からも涙がこぼれる。