声にできない“アイシテル”

―――みんな、来てくれたの?

　口を動かすけど、声は出せない。


　そんな私を見て、お母さんがペンとメモを渡してくれる。

「言いたい事があったら、ここに書きなさいね」


　綺麗なピンク色のペンにはたくさんのハートマーク。

　メモ帳にもハートの模様がいっぱい。


　さっそくペンを動かした。


“みんな、来てくれてありがとう”


「チカ、調子はどうだい？」

　お父さんが聞いてくる。


“ノドが少し痛いかな?
　突っ張る感じもするし。
　でも、思ったより元気かも”


　私が書いた『元気』という文字を見て、みんながホッと胸をなでおろす。