俺が彼女に会えない理由

当日、映画館に入ろうと、係員にチケットを渡したときだった。

「会員証のご提示もお願いします」

予想もしない言葉がふりかかってきた。
何事かまるで理解できない母に、係員は「ご入会はまだでいらっしゃいますか？」と尋ねた。

呆然と立ちすくむ親子を見て悟ったのだろう。係員は答えを待たずに続けた。

「こちらは、会員様のみがご利用いただける無料招待券です。こちらのチケットをご利用いただくためには、ご入会していただく必要がございます」

「にゅ、入会・・・？」

口元に手をやり、半ば頭が真っ白になった母はちょっとしたパニックに陥っていた。

「はい。ご入会の手続きは、あちらの窓口で承ります」

「・・・入会って、無料ですか？」