金木犀のエチュード──あなたしか見えない

祖母があまりにも優しく哀愁を込め、写真の男性を見つめながら話していたのを思い出した。

「アラン……」

祖母が一言呟いた名を自分自身、覚えているとは思わなかった。

「彼女が私をそう呼んでいた。事故で怪我をした後、何度も見舞いに来て励ましてくれた。動かなくなった指を撫で、もう１度と。……弾きたかった、この指で」

「あの練習なさってるんですよね、ヴァイオリン。今も宵待草を弾いていらした……」

「宵待草、あの程度の曲でさえまともに弾けない。どんなに練習しても……」

深く甲に刻まれた傷と関節の曲がった薬指と小指は、見ているだけでも不自由そうだ。

「彼は……あれほどデタラメな運指で何故あんな音色、演奏ができるのか――あれでは指が」

「壊れてしまうんですよね」

「そう、リリィがずっと心配していた。矯正に苦労していたようだ」