うっせえよ！

タクシーを呼び、運転手に「花の名社」への行き先を伝えると、運転手はバックミラー越しからもわかるくらい、驚いた顔をした。



なんと、高校の同級生だったのだ。



「こんな偶然ってあるんだなあ。」



運転手はラジオから流れてくる音楽に合わせて、顔を揺らしながら、片手ハンドルで運転をしていた。



曲は……確か……ヤナーチェクのシンフォニエッタ。



「同じだ。」



私はそう呟いていた。



「同じ？　何が？」



「いや。文学はどこかで繋がってるんだなって。そう思っただけ。」



運転手は顔をしかめた。その反応に私は驚きも、苛立ちもしなかった。