哭く花

｢、はい｣

拒否権のない私は、素直に返事をした。

それを聞いた先生は深く深呼吸をして、

｢行こうか、｣

と手を差し出した。

大きな掌に触れると、すぐに握り締められ、

ぐい、とそのまま体が起こされた。

先生は私が立ち上がっても、手を握りしめたままで

きゅっ、と結んだ手に力を込めると、次の瞬間にはその手が私からあっさりと離れていった。

冷めていくはずの手の温もりが、やけに残るのが不思議だった。