哭く花

先生が玄関に向かう準備をするあいだ、

私は先生の貸してくれたタオルに身を包んで、職員室の前でじっとうずくまっていた。

雨は雷雲が去ったからか、小雨に変わっていて、

窓に打ち付けた雫が静かに落ちていく音だけが廊下に響いていた。

｢お先に失礼します、｣

先生の声がドアの向こうに聞こえる。

そろそろだな、立とうかな、と

よいしょと力を入れてその場にゆっくりと立ち上がる。

まず腰を上げて、そして床から手を離した、その瞬間

視界が真っ白になる。

ドアを開けて出てきた先生が、

白いもやの向こうにかすかに見えた。