哭く花
先生の車は白の8人乗りで、
普段、人なんか乗ってなさそうなくらいの
新車の匂いがした。
先生が後ろのドアを開けてくれたため、
｢お邪魔します｣
とだけ言って、助手席の後ろ側に腰掛けた。
先生はドアを優しく締めると
運転席側に駆け寄ってドアを開け、
さっきとは違い荒々しくそれを締めた。
慣れた手つきで鍵を挿し、
空いた片手でシートベルトをしめる姿が
どことなく別人のようだった。
じゃあ出すよ、と言うと、
走り出したのかわからないくらいに優しい運転をしてくれた。
