哭く花

川と化した街の、高台にかかる橋を

先生の車が穏やかに走り抜ける。

私の家は、小高い丘の上にあり、

普通流されるなんて考えられないような場所でもある。

だからそこに家を建てた訳で。



沢山の人が道の脇を長靴と傘で通りゆく。

私は静かに外を見ながら、ただ川の音を聞いていた。

先生も、最初はつけていたラジオを消して、

窓を開け、運転してくれた。

窓から抜ける風は、やけに冷たかった。


2時間ほど川より少し高い道を走ると、

静鳴を抜けて、街へと景色は変わっていた。

中心となる街でも、雨の後は人通りが少なく、

やけに悲しく、歩行者信号の音が響いていた。