哭く花

からからと横引きの重いドアが開く。

３人は、何の機械も付けられずに、

そこに川の字で横たわっていた。

ベッドで眠るその姿は不思議と穏やかだった。

｢お悔やみ申し上げます。｣

案内してくれた看護師さんは、

詳しい病状は告げないまま、

外で待ちますので、とドアを閉めてくれた。

先生もドアの際に立ったまま、

軽く私の背中を押してくれた。

｢最後の挨拶、しておいで｣

背後から放たれたその言葉は暖かくて

私は急に涙が溢れて止まらなかった。

ただひたすらに、家族の名前を呼んで、

どうにもならない事を、どうしてどうして、と問いかけた。