哭く花

｢昔っから仲のいい2人だった｣

そのふたりがどのふたりを指しているか、私にはすぐはわからなかった。

｢先生と、笑満と、康介と、小野山は、高校時代から、ずっと共に過ごしてきたんだ｣

笑満、康介。

それはお母さんとお父さんの名前だった。

｢当時から4人の中でも笑満と康介は仲が良くて、俺と小野山で、二人が結ばれるよう促したんだ。｣

そして、と先生の話は続いた。

暗い部屋の空気も、気にならないくらい、

その話はまっすぐと私の耳へと届いた。

｢そして、4人で卒業の時に、タイムカプセルを埋めることになって、それぞれがほかの3人に向けた手紙を書いて、近くの公園に埋めた。｣

｢大学も卒業して、大人になって。また4人で集まって呑んでいた時だ。小野山がタイムカプセルの話をし始めた。｣

｢そしてそのまま店を出てカプセルを掘り起こし、家に帰ってから読むという約束で解散したんだ。｣

先生はぽつりぽつりと、でもしっかりと言葉を私に届けてくれる。

｢手紙には、くだらないことが多く書いてあった。所詮、高校生のノリだ。小野山のなんか最悪だったよ｣

先生が私をみて微笑むと、私も自然と笑みがこぼれた。

小野山さんはぶつぶつと文句を言っていたけれど。

｢でも康介だけは違った。まるで自分の未来を知っているかのような手紙を書いていたんだ。｣