町はずれの映画館

１．

＊＊＊＊＊




　西の空、沈みかかっている太陽。その最後の陽が、体育館の屋根を枯れ葉色に見せる時刻。

　いわゆるそれは黄昏れ時。なんとなくセンチメルな気分になる。

　そんな教室の片隅で、自称『怖いもの好き』の沙織はニヤリと笑った。


「ねぇ、知ってる？ Ａ町の外れにある映画館」


　微かに肩を竦め、美奈は小首を傾げる。


「Ａ町の外れって、いつも準備中の映画館じゃない？」

　美奈は記憶の中を探っりながら呟き、沙織がポッキーを差し出してきたので、それを一本とって口に入れた。

「営業してるかどうかも怪しいって、そんな噂なら知ってるけど」

　Ａ町には二つの映画館がある。

　一つは、町の商業施設内にある映画館。

　最新作や３Ｄ映画などの新しいものは、ほとんどこの映画館で見れる。

　加えて、最近改築された広いシアターは、新しいもの好きの若者にかなりの評判を呼んでいた。

　立地的に駅前からさほど遠くもなく、買い物にも便利なのも人気を誘う要因なのだろう。


　片や、町外れにある映画館の歴史は古い。

　街中からバスを乗り継いで20分。昔は栄えたのかも知れないが、人足の途絶えた商店街の向こうに、その映画館はあった。

　薄汚れた黄色い外壁。お洒落さのかけらもない、シンプルな入口。

　亡くなった祖母の家が近所にあったので、美奈は何度か外観だけを見たことがあった。

　古臭い映画館はいつも締まっていたが、何故か外に貼られたポスターだけが新しくなって、どこか不思議なそんな空間を作り出していたような記憶もある。


「それがね、毎月28日の夜だけ、営業しているんだって」

「毎月28日？」

　だいたいの映画館の映画の日は毎月１日。

　サービスデーなどはどこも曜日で決まっているのに、28日と決めたのは何故だろう。

　不思議に思いながらもニヤニヤとしている沙織には、まだ話の続きがあるようだった。



「しかも、21時34分から上映されるらしいんだけど」

「うん」

「行かない？」

「はぁ？」

　21時半からの上映と言えば、レイトショーである。

　この地域の映画館では、18歳以下の入場が禁止されている時刻だ。

　間違いなく、高校生の彼女たちだけでは門前払いされるだろう。


「保護者いるし」

「保護者？」

「うちの兄貴」

　ニヤニヤとしている沙織に、美奈は何故か背筋を伸ばした。