徒花と蝶

道端の花より、大輪の華になりたかった

実家に帰ると、お母さんやお父さん、大学生の弟がいて。

私を見るなり、「マジで帰ってきた」と言う可愛げのない弟。
母や父は「おかえり」と言ってくれて。



「ただいま」



何年ぶりの『ただいま』だろう。
その言葉を言っただけで心が、ぽかぽかした。

父親は私を見て、『最後に会った時よりも随分と垢抜けたな』と言った。
都会の女になったでしょ、なんて言いながら、私は仏壇のある部屋に行き、線香をあげる。

―――帰ってきたよと言う報告をした。

居間の方に行くと、


「予定よりも随分と遅かったわね」
「あ、…祐輔とバッタリ駅で会って…」



連絡してなかったと思い出す。
すると、母は『そう』と二つ返事で何も聞いては来なかった。

…そうよね、もう成人を迎えた社会人のいい大人だもの。
そんなにグダグダと説教しないわよね。

少し寂しく思いながらも、何やら私に向かって言っている弟の相手でもしようかと思い、弟の方に向く。



「何て？」
「だから！彼氏はできたのかって！」
「随分とマセガキになったのね、余計なお世話よ」
「じゃあいないんだ？」

「……いないわよ、そんなもの」



私のその雰囲気に、これ以上は危険だと思ったのか、さすがの弟も聞いては来なかった。