笑顔を持たない少女と涙を持たない少年

「みぃー…私は大丈夫だから、準備して、遅刻しちゃう」


りぃと目が合うと、苦しそうにしながらも私にそう伝えてくる。


こんなときまで私を気遣ってくれるりぃは、本当に優しかった。


私は遅刻したことがないし、そもそも遅刻をしそうになるのは好きじゃない。


ギリギリになって焦るのは嫌いで、少し早めに学校に到着していたいタイプの人間なのだ。


そのことを誰よりも知っているのはりぃだから、そうやって言葉をかけてくれたのだろう。


りぃが苦しいときでさえ、助けられるのはいつも私で。


私がりぃを助けられたことなんて、あっただろうか――


「りぃ、病院行って、安静にしてなよ」


「うん…ありがと」


私は母親が戻ってくるまでりぃの様子を見たあと、そっと家を出た。