笑顔を持たない少女と涙を持たない少年

タイトルは“涙”――。


ただ一文字、“涙”と書かれた本だった。


その文字は表紙の上の方に右寄せに書かれていて、その下には人間の手のひらが、水をすくい上げたようなイラストが描かれていた。


涙。


どういう風に流れるのだろう。


流れたとき、何を思うのだろう。


生まれてから一度も涙を流したことのない俺の、きっと永遠の疑問だ。


俺はその本をそっと開いた。


最初のページにも、“涙”とだけ書かれている。