青春メトロノーム

「よう。病院で暁に襲われて逃げ出したんだってな」

「……え？」

「嫌がる百花をベッドに押し倒した暁は、力を使い果たしそのまま倒れたが、百花の名前を呼び続け……」

「何？　暁どうしたの？　なんでお兄ちゃんが此処に居るの？」

お兄ちゃんは県外の医大に通っているはず。
なんで学校をさぼって病院から飛び出して、丘の途中で泣きわめいた私がお兄ちゃんの車の中にいるの？

「んーっとな、その前に」

ぺちん。
蚊が頬に止まる程度の優しいビンタに目を丸くする。

「暁は心臓が丈夫じゃねえんだ。驚かしたり、走らせたり、心臓に負担を与えるんじぇねえ」
「……ごめんなさい」

「落ちついたらちゃんと謝れよ。っとに。偶然俺が通りかからなかったらどうなってたか」

「なんでお兄ちゃんが此処に居るの？」

まだ夢から覚めたばかりでボーっとしている私に、お兄ちゃんは振り返る。

癖っ毛で猫みたいなふわふわの髪は、暁と少し似ている。
でもお兄ちゃんは目が垂れてる。銀のフレームに、細くて下がった目。
穏やかそうな優しそうなお兄ちゃんと言われるけど、それは違うと言っておこう。