青春メトロノーム

「暁が嘘を言うはずないって分かってるのに、暁を嫌わなきゃ颯太が現れない気がして、叫んだの。叫んでも泣いても、暁も大切だから嫌えないの」

じわりと涙が込み上げてきたけれど、泣きすぎて目元がヒリヒリするだけで、泣けなかった。

それに声も枯れて、お婆さんみたいに酷いガラガラで干からびた声だ。


「試練だな、それは」

「……試練？」

お兄ちゃんは何故かもう一度車のキーを回すとエンジンをかけた。

「仕方ねえ、ドライブに行こう」

車庫には入らずに、Ｕターンすると、お兄ちゃんのオンボロの国産中古車は、田舎の田圃道を進みだした。


「今日は、俺の就職先に挨拶に行って来たんだ。したら、お前が騒ぎ起こしててさ。就職ダメになったら、お前まじ許さんからな」

「嘘！　ごめんね、お兄ちゃん。でもじゃあ、お兄ちゃんもこっちに戻ってくるの？」

「そ。俺はあの双子を見たときから医者になるって決めてたから」

走らせたオンボロ車は、目的地までに３回もエンストしたけれど、無事に到着した。

お兄ちゃんが夜風を避ける為に私の肩にかけてくれたのは、いつ選択したのかわからないようなボロボロのタオルだった。


連れて来られた先は、海。

私の家からはバスで行けない場所。

「お兄ちゃん……」

「１２歳も離れた妹なんて複雑だったんだがな、お前可愛かった。すっげえほっぺとか赤くて。もうめっちゃ可愛くて」

「何の話だよ……」