青春メトロノーム

漫画なんて、一巻の次に七巻、四巻、九巻と並べられている。
サッカーボールが転がってるし、スポーツ新聞が机の上にたまってる。

テレビゲームのやりかけの画面に、窓ガラスにはヒビが入っていて、カーテンはところどころレールから外れている。

ベットの上には脱ぎ散らかした制服と、お菓子のごみが置いてある。

「汚い」
「う、うるせえな。だから入れたくなかったんだよ！」

「暁は、暁はもっと綺麗な部屋だった」

「はあ？」
「うう……うううっ」

担がれたまま、颯太の肩で泣いた。汗と、おにぎりの海苔の匂いがする。
そんな颯太の肩で、泣いた。

「なんで、颯太いるの。触れないって思った。皆、颯太を忘れろって、言ってた。なのに、どうして颯太いるの」

わんわん泣いた。触れられる。そばにいる。嘘じゃない。
温かい。なのに、どうして颯太は颯太だけしかいないの。

「百花」

颯太はベットの上の制服とごみを端っこに寄せると、私を優しくベットに下ろして座らせた。


「母さんが戻ってきてから、お前変だったの、覚えてるか？」
私は首をふる。すると、颯太は髪をかきむしった。