青春メトロノーム

「颯太っ」
「これ、百花が持ってたのか。どこ行ったんだろって思ってたんだよな」
「懐かしいな、これ誰が持っておくか喧嘩したよな」

「ふうん。大切なものなんだ。あ、やば、委員会の話し合いが始まっちゃう。暁くん、これ代わりに食べて」

優菜がデザートに食べる予定だったゼリーを暁におしつけると、『ノート探さなきゃ』とバタバタ走り去っていった。

「あの、それ、私が持っていたいんだけど」

おずおずと二人に手を差し出したが、急に二人は真剣なまなざしでノートを見つめ、ページをめくっていく。

「颯太？　暁？」


「これ、俺の字だな」

暁がつぶやくと、颯太もノートの文字を指で追う。

「これも俺の字だ」
「あはは。二人とも自分の字を覚えてるんだね。私にも見せて」

二人がノートを私に差し出すと、『俺たちはずっと一緒だろ』と書きなぐった颯太の字が出てきた。小学生の字であっても汚い。

「うわ。颯太、昔から字が――」

『百花がいない世界は嘘だ。俺は時計を壊す』

書きなぐった字は、小学生の颯太の字ではない。でも少し右上がりぎみな書き方は颯太のままだった。
これは私が死んだ時に颯太が書いた字なのかもしれないと気づき、ハッと口を手で抑えた。

「ちょっとは字が上手くなってるね」

「俺は、このノートはあの時以来触ってねえよ。俺が書くはずねえ」
「えー……」
「百花、こっち、俺の字だ」