青春メトロノーム
白いタオルは、あちこち引っかかったように破れていて、茶色い汚れが点々とついている。水でも濡れて錆びた?
それとも――血?
頭が真っ白になって立ちつくしていたら、階段を上る音がした。
「おい、あったか?」
それは私の家に、自分の家の様に入ってきた暁の声だった。
咄嗟にベッドの下にタオルを隠すと、プラスチックの箱を見せた。
「急に入って来ないででよ。今、これを見つけたばっかだよ」
「連絡しようにも俺、お前の携帯知らねえし。お、いっぱいあるじゃん」