記憶のカケラ

オレンジ色に染まった教室。ここの窓からは夕焼けがとても美しく映る。



｢君は嘘ばかりつくよね｣



そう言いながら微笑みかけてくる親友には、さすがに言い返したくなった。半ばあきれた声で言う。


｢その嘘だらけの笑顔で言われたくないね｣


本気で笑ってたことが何回あった？

そう言ってやれば、へらりと笑って言ってくる。


｢心外だなあ、私はいつだって本当のことを言っているのに｣


ほら、そうやって、笑いたくもないくせに笑うんだ。
もう一度窓からの景色を眺め始めた君に、拗ねたような声が出た。


｢言ってることが真実でも、君の笑顔が本物だったことなんて数えるくらいしかないだろ｣


窓からこちらに視線を移した親友は、そのからっぽな瞳に私を映して、何も言わずに微笑んだ。静かに、静かに。

鏡のようなその瞳の中に、不機嫌な顔をした私が映っていた。

いつだって君は、鏡のように私を映して見せるだけで、君自身を見せようとはしない。その目に君は現れない。