天国の不動産

「それでは5月15日、死後1週間の生界へ。行ってらっしゃいませ」




門番の台本のような台詞で見送られ、門は開いた。





門をくぐるのは不思議な感覚だった。





どこへ着くのか分からないのに、くぐってしまえばそこは見覚えのある景色だった。





まだ明け方にも関わらず車が頻回に行き交う。




道路両脇に並ぶ店はまだ暗く開いていない。





歩く人はまだ少なかった。




幽霊となった僕が立つ横のガードレールは少し凹み、そこにはたくさんの花が置かれていた。





「僕の……死んだ場所……」




家から駅までの通り道。




明らかに数日前事故があった雰囲気。




あの日のこの道以降の記憶がない。




一瞬で、自分が事故に遭った場所だと気付けた。





思わずポケットに入っているスマホを取り出す。



時刻は変わらず12時21分。





彼女からきていた「おはようございます。遅刻は厳禁です」の連絡を表示した。