片想い

話は、列車に乗る前に遡る


ローカルな路線だから

列車が来るのは１時間に１本くらい


不便だよねぇ…

なんて

駅のホームで彼と話しながら
７月の暑さを感じていた


うるさく鳴り響くセミの声も
彼と話していれば気にならなかった


私はなんとなく彼の足元を見て、

「荷物、少ないんだね」

と話題を振った


彼は

「ああ、俺この服と寝間着と下着と
……本しか持ってきてねーから」

と答える