いちごケーキと秋の夜

　もう、仕事で疲れて一ミリも動きたくないのに。なんで毎回毎回私がこうやって片付けないといけないの。
　どうして、何度言ってもだらしない性格は変わらないの。
　イライラが更につのっていく。
　
「あっ、それはだめー。大事なお客さんのファイル！」

　無造作に積み重ねていたように見えたクリアファイルを拾うと、啓祐があわてて取り上げた。

「大事な商売道具なんだから、そんなゴミみたいに持たないでよ」と、むくれたように私を見る。

　大事な商売道具？　くだらない詐欺みたいな占いの、顧客情報が？

　大した稼ぎにもならないくせに。

　頭に浮かんだ言葉はさすがに飲み込んだが、私の表情から伝わったらしい。

　啓祐は黙ったまま、ファイルを自分の部屋——といっても元々私が書斎代わりにしていた部屋に片付けて、キッチンに立つ。

　私の好物、と買ってきたらしい惣菜のからあげをあたためて、味噌汁に火を通して、ごはんをよそって。
黙々と用意してくれる姿を見ると、さすがに申し訳なくなった。

　でも、自分のイライラの原因はわかった。

　私が外で働いて、啓祐は家にいて、ちょっとした電話占いの仕事だけしていて、まるで自分が養ってあげているみたいな生活。
こんな生活がなんだかんだで二年続いていて、別に結婚するわけでもなく、それどころかマンネリで、最近なんてセックスもしていない。


　何なんだろう。私。
　何なんだろう。こいつとの関係。

　もっと、しっかりした男を、頼れる男を、私をイライラさせない男を好きになったらよかったのに。

　そんな不服が声に出せないまま募っていって、きっと固まりになってのしかかっているのだ。

　もう、後戻りなんてできない年齢の、余裕もない嫌な女。
　きっと、最初は大切にしていたはずの、綺麗な気持ちを思い出せなくなっている。

「ねえ、啓祐」

　向き合った食卓で、少しだけ、優しい声が出せた。

「やっぱりさ……今日、あの、ね」

　別々の部屋。別々のベッド。
　それは元々自分が気楽に寝たいと言って始めた習慣。小さなズレの始まり。
　
　でも、ベランダ越しにいつのまにか浮かんでいた月を見ていたら、出会った日の啓祐の笑顔がふとよみがえった。
あの時、疲れた仕事の後、一人で飲んでいたバーで、彼は何と言ったのだっけ？