ぬくもり
「うちの子達は大丈夫ですから。
ここで優ちゃんの泣き声を聞いているとつらくなりますよ。
あそこで座ってましょう。」
岡崎さんは泣いてる私を気遣い、少し離れた椅子を指さした。
「ありがとうございます。
でも、優は私のせいで、あんな小さいのに、女の子なのに、縫うような怪我をさせてしまったんです。
だから、ここで聞いてなきゃ。
優の方が、ずっとつらいんだから。」
私は優の泣き声が聞こえてくる診察室の白いドアを見つめる。
優の泣き叫ぶ声はずっと続いていた。
「じゃ、せめてそこに座りましょう。」
岡崎さんは私の肩を支え、診察室のすぐ横の椅子に座らせてくれる。
「子供は、どんなに親が注意してても怪我する事はあります。
あまり自分を責めない方がいいですよ。」
私には、こんな優しい言葉を掛けてもらう資格はない。
私は唇を噛みしめる。
「違うんです。
私がやったんです。
私が、私が…」
私は顔を両手で塞ぐ。
もう、診療時間ギリギリの待合室はガランとしていて、優の泣き声と私の鼻をすする音だけが待合室に響いていた。
ここで優ちゃんの泣き声を聞いているとつらくなりますよ。
あそこで座ってましょう。」
岡崎さんは泣いてる私を気遣い、少し離れた椅子を指さした。
「ありがとうございます。
でも、優は私のせいで、あんな小さいのに、女の子なのに、縫うような怪我をさせてしまったんです。
だから、ここで聞いてなきゃ。
優の方が、ずっとつらいんだから。」
私は優の泣き声が聞こえてくる診察室の白いドアを見つめる。
優の泣き叫ぶ声はずっと続いていた。
「じゃ、せめてそこに座りましょう。」
岡崎さんは私の肩を支え、診察室のすぐ横の椅子に座らせてくれる。
「子供は、どんなに親が注意してても怪我する事はあります。
あまり自分を責めない方がいいですよ。」
私には、こんな優しい言葉を掛けてもらう資格はない。
私は唇を噛みしめる。
「違うんです。
私がやったんです。
私が、私が…」
私は顔を両手で塞ぐ。
もう、診療時間ギリギリの待合室はガランとしていて、優の泣き声と私の鼻をすする音だけが待合室に響いていた。