君とあたしのわずかな距離を、秒速十メートルで駆け抜ける

今日の星座占いは一位だったのに。あの番組の占いは明日から信用しないんだから、と心の中だけでため息をつく。




見たところ手ぶらだし、適当に話を合わせていれば満足してどっかに行ってくれないかな。




だが、怪しいひとに『余命が長くない』なんて言われたらちょっとくらい気になってしまうもので。




あたしは思わず問うていた。





「あの、なんであたしが？ そんな深刻な病気なんて持ってませんけど」


「余命あと僅か、と言われて真っ先に浮かぶのは確かにそれでしょうね」





でもね、と男が続ける。





「あなたがたくらいの年代の死因の第一位、なんだかご存知です？」





はぁ、あたしは気の抜けた声で相槌を打った。





「自殺ですか？」


「不慮の事故です」


「ふりょの、じこ……？」



「考えても見てください。あなたが今朝牛乳を飲みながら学校に出かけるまで見ていたニュースに、事故の報道が何件ありましたか？

或いは、テレビ欄だけ目を通してお父様に手渡された新聞の中に、事故の記事が何件載っていたかご存知ですか？」



「……そんなの知りませんけど」





あたしがそう返すと、男は少し考えるような素振りを見せた。