隣の部屋と格差社会。

「まさか、始めてか？」


顔のすぐ近く。

多分、唇が触れ合う寸前のところで佐渡さんがそう言った。


恐る恐る目を開けるとそこには、少し驚いたような佐渡さんの顔がある。

至近距離で。


隠しようのない事実に、こくり、とだまって頷いた。


引いた、よね。こんな歳にもなって。


でも、これが私。誤魔化してもしょうがない。

そう言い聞かせ、勇気を出して顔を上げると、佐渡さんの表情は意外にも穏やかで優しいものだった。



「大事にするよ、本当に。」


私の頭を撫でながらそう言う佐渡さんが、やっぱり私は大好きだ。



「私も」

「え？」

「私も大事にします、佐渡さんのこと。」



佐渡さんは一瞬驚いて、笑った。


ははっと笑う笑い声がコンクリートに何重かに響く。



勝手だけど。すごく勝手だけど、その乾いた音が祝福の拍手に聞こえたのは、きっと私が浮かれていた証拠。