隣の部屋と格差社会。

「そうですか。では、保険証はお持ちですか？」

「あ！持ってます、持ってます！」


良かった。保険証なら辛うじて持っていた。

慌ててバッグを漁り、お母さんお気に入りブランドのお財布を見つけ出す。


誕生日にお母さんから貰ったものだ。

家を出るときに必死で私を止めていた母の姿を思い出す。


あぁ、こんなところでプチホームシックを起こすなんて。

父に啖呵を切ったのがつい先日だっていうのに。

しっかりしろ、菖蒲。


「保険証の場合、顔写真が載っていませんので、いくつか質問させていただきます。」

「はい。」

「世帯主のお名前をお願いします。」

「世帯主…？」

「世帯を代表されている方ですね。」


分からない言葉がいっぱいだ。