涙の流し方

泣き止んだあとは、スッキリとしていた。

そのあと、お母さんと話をした。
パパのことも、楽しかったこと、面白かったこと、不思議なこと、悲しかったこと、寂しかったこと、思い付く限りの感情に関わることを全部話した。


話終わることには、面会時間ギリギリになっていた。



「帰っちゃうの？」


「また、明日、来るから」


「うん」



頭を撫でる優しくて暖かい手に触れられると自然と落ち着く。



「またね、知衛」



お母さんは、帰っていった。



僕もそれから、間もなく、眠りについた。


久々に、よく寝れた気がする。





――翌朝――




朝は、おでこに冷たい感触して、起きた。



「知衛、起きたか？」


「どうしているの？」


「様子、見に来たんだよ。
知衛、少し熱いな」



そう言われて、気がついた。

少し体を動かそうとすると、重くて、頭もボーッとする。



「安心したんだな。
安心すると熱を出したりするもんだ」



安心か。

そうかも、知れない。



「今日は、安静にしてろよ」


「うん」