偽りのヒーロー

「おー。おかえり」



　いつもより早い帰宅の父は、どうにもタイミングが悪いと思う。

「ただいま」といつも通りに部屋に入ると、まだ気づかれていないようだった。

部屋着に着替えるにも、時間がかかる。利き手が使えないとどうにも不便だ。




　いつもだったら夕ご飯を作るところなのだが、今日はどうしようか。

数日後には、包丁を握れると思うけど、「無理したら縫ったところが開くからね」と淡々と言われた医師の言葉が木霊して、父に話すことにした。



「ねー、お父さん。あのさあ、もしさ……学校に呼び出されたら、ごめん」

「……どうした。何かあったのか」



　楓と一緒にダイニングで麦茶を飲んでいた父が、きょとんとした顔で菜子を見ていた

。一転、菜子の包帯を巻いて医療ネットをかけられた手を見ると、慌ただしく椅子から立ち上がっていた。

椅子が勢いよく後ろへ倒れると、驚いた楓が、目を丸くしていた。



「なんだ。それ、怪我か」

「……うん」

「ちょっと見せてみなさい」



　そういうと、不器用な手つきで、手に巻きつけた包帯をとると、黄色い消毒薬の染みたガーゼを外していた。
わずかに痛みを感じて顔をしかめた菜子よりも、父のほうが、ずっと難しい顔をしていた。



「……縫ったのか」

「うん。床に手ついちゃってね、玄関だったから。石とか小さいガラス片みたいのとか、そういうので切れちゃったみたい」

「うわ！　おねっちゃん、いたい？」

「見た目よりは痛くないよ、大丈夫」



　父は黙ったまま包帯を巻いてくれたが、医者の巻いたように元に戻すことができなかった。



「……いじめか。喧嘩か。それ以外か？」



　ゆったりとした父の言葉に、菜子は「喧嘩」と苦笑した。



椅子をもとに戻した父が再び座ろうとしたのを見て、菜子も席につくことにした。

楓が椅子を引いてくれたのには驚いたが、笑顔に包まれるダイニングは、今日は、厳かな雰囲が漂っていた。