偽りのヒーロー

　力こぶを作った母の腕はひょろひょろとしていたけれど、本当に、母は正社員になって、二人の子供の学費を賄ってくれた。

幸いにも公立に滑り込めたからよかったものの、未だ奨学金は返済中だが、後悔はしていない。こうして教壇に立つことを許されたのだから。




　離婚後、しばらく接近禁止令が出た父は、今何をしているかはわからないが、橘川から加藤になると、途端に気が楽になった。



　見事地域をまとめ上げる統括マネージャーという役職についた母。

男性恐怖症になって、進学先を全て女子校にした妹も、今年初めて彼氏ができたと笑顔で話していた。



　３人で暮らす築35年のマンションは、エレベーターのない５階建だが、存外居心地がいい。いつしかここから妹も旅立つのだろうか。



「女ってすごいっすよね。苦労したくせに、なんてことない顔して前向いて……。俺にはできないです」

「まあ、そうだよなあ。俺もそれは同感だ」

「……娘さんは、先生に似てますね」

「ん、そうか？　顔なんて朝霞とそっくりだろ」

「そうですけど。中身がですよ。あの傷、驚きませんでした？」

「ああ、すごいよなあ。でももう抜糸も終えたからな。そろそろ包帯とれるけどな」



「娘さん、病院行くとき、笑ってましたよ。
『小石のひとつもないくらい綺麗に掃除しないとだめですね』って。
立派ですよ。丸く収める術を知ってるし、時にはぶつかることもできるし。人の気持ちを考えられる」



「やめてくれよ。俺が褒められてるみたいだろ」



　頭をぽりぽりと掻いて、照れ隠しの笑顔を浮かべていた。「褒めてるんですよ」と返せば、「お前も言うようになったなあ」と感慨深そうに口を開いていた。





「いや、それよりもだ、大和」



　途端に重々しい雰囲気で、机に肘をつき組んだ指の上に顎をのせた菜子の父が、口を開くのを待った。