偽りのヒーロー

　何を言ってるんだろう。俺がばかだから、理解力が足りていないのかもしれないけれど。



「ごめん。私、いっつもなんかタイミング悪くて」



　笑みを含んだ菜子の言葉が、耳に張りついていた。顔を見なくても、笑っているのがわかる。きっと、肩を揺らして笑っている。



「悪くない」

「ん？」

「悪くない。俺は、タイミングなんかに左右されるような恋はしてない」



　菜子の声は、聞こえなくなった。その声が聞きたいから、何か喋ってほしいのに。



「あーもう！　ちゅーしたいのにできないじゃん……」



　赤信号で止まった車。ハンドル上部に添えられた手の上に、頬をのせて菜子を見た。……やっぱり笑っている。赤い唇が、弧を描いていた。



「……ばか」

「ばかだよ。菜子のことしか考えられないくらいには」






　「寄りたいとこあるんだけど」、そういって、菜子の家までの道のりをゆっくり車を転がした。住宅街に入ると、おのずと落ちる車のスピードは、どくどくと脈打つ鼓動とは対極的だ。

　コインパーキングに車を止めれば、菜子の手をひいて、あの公園に歩いて行った。高揚した気分が繋いだ手をぶらぶらと勢いよく降ったとしても、その手を振り放されることはなく、握ったままの手は温かい。


　寒空の下で、自販機のあたたかいミルクティーを買った。未だに俺は、ブラックコーヒーが苦くて飲めないから。ビールと違う苦さは、なかなか口には会わなくて。

それは菜子が好きな飲み物だから選んだとかじゃない、そんなどうでもいい後付けの理由だった。



「寒い？」

「ううん。イギリスと同じくらい。でもあっちのが雪も雨も多かった」

「え？　イギリス行ってたの？」

「そうだけど……え？」



　互いに言葉を交わさない間、知らないことが多すぎて、顔を合わせて笑い合った。



　目の前にある菜子の顔。体温を感じる手。笑い声。
寒さをしのぐためのミルクティーよりも、ずっと甘い。


「手、繋いでいい？」と聞くと、否定することなくその柔らかい手で包み込まれた。



「ははっ、夢みてー…」



　流した涙が、冷たくなった頬には熱い。菜子と繋いだ手を放したくなくて、涙を零したまま俯けば、菜子の開いた手が、目尻を拭っている。

まさに夢のよう。

夢ならば、醒めてほしくないくらい。