初恋に息を吹きこんで、
先生の話は耳をすり抜けていく。
ぼんやりとした頭でホームルームが終わり、小毬に促されるままに音楽室へ向かった。
月曜日の1限目、音楽の授業のために席に着いて。
心が凍りついてしまったまま、ただ指示されたことだけを無意識にこなしていた。
その時、
「次はリコーダーね。
えっと、田村くんはいないし、戸部さんは……」
困ったように首を傾げた先生の言葉に、私は息をつまらせた。
隣に目をやる。
笑って、私の方を向いて、話しかけてきていた田村。
小毬のことが好きで、こそこそと関係を近づけようとしていた田村。
どこか他の男子とは違う、優しく芯のあった田村。
もう、いない。
ぽたり、と涙が頬をすべり落ちた。
リコーダーが私の涙で濡れていく。
声もなく、泣いている私を見て、クラスのみんなが驚く。
リコーダーのペアの話で注目されていたこともあって、今すべての瞳が私に向けられていた。
慌てた先生が保健室に行くかと気づかってくれるも首を横に振る。
今日はペアはなしでいいと押し切り、無理やりそのまま授業を再開してもらう。
涙をぬぐって、周りのリコーダーの音色を聴きながらリコーダーを構えた。