蝶と空

「紗知、暖かくしていきなさい。外は寒いわ」


「うん」



そう言われて渡された、白地に黒いチェックのマフラーを首にふんわりと巻いた。


そのせいで長い髪が短く見えた。


お母さんがカチャリと音を立てたドアから、ひんやりした風が玄関に入り込む。



私はお母さんの後に外に出て、空を見上げて息を吐いた。



私の吐息は白くなって天に消えていく…






「ほら紗知。お医者様が待ってるのよ」


「はい」




小走りでお母さんに並んだ。





これから、また病院に行く。


過呼吸症候群だと診断された病院に、私は通っていた。


病院は徒歩で５分。

わりと近い。



これであの病院に行くのは、３回目だ。






「いつも言ってるけど、学校休んでもいんだよ？」


「うん…でも…友達とか心配すると思うし」


「そっか。紗知は偉いのね。でも、いくら友達思いっていったって、そんなことまで気にする必要ないのよ」





うん。分かってるよ、

お母さん。



あたしは友達が理由じゃない。




家にいた方が、詰まるんだよ




夜中に過呼吸になってること

知らないくせに。