アイ・ラブ・ユーの先で

本当に強引な人だと、接するたびに感じる。
いつも自分のペースでどんどん物事を進めていく。

だけどいま、後部座席に跨って、背中に身をあずけて、お腹に腕をまわしたのは、ぜんぶわたしの自発的な意思だったことだけは、嘘をつかないでおこうと思う。


「きのうはちゃんと寝れたのか」


夜にまるごと抱かれるようなドライブの途中、先輩はたまに、うしろの存在をいきなり思い出したかのように、話しかけてくるのだった。

わたしが眠りこけてしまって、バイクから転げ落ちていないか、確認しているのかもしれない。


「はい……なんだかんだで、とっても」

「それならよかった」

「先輩は眠れましたか？」

「は？　なんの心配だよ」


けらけら笑う軽快な音といっしょに、手のひらでさわっている腹筋の動きを感じる。


「俺は自分ちなんだからガーガー寝れるに決まってんだろうが」


先輩が、嘘をつくのが上手なのか。
それともわたしのほうが、見抜く力がなさすぎるのか。

これまでにもらった何気ない一言のなかにも、ひょっとしたら、こんなふうに小さなペテンがいくつも隠されていたのかな。


「……先輩」


突然、たまらない気持ちになる。

広い背中に顔を埋めて、懇願するように、祈りをぶつけるように、呼んだ。


――水崎昂弥先輩。