アイ・ラブ・ユーの先で

人懐こい薄茶色の瞳が大きく揺れて、ぼろり、ぼろりと、大粒の涙をいくつも流した。


「お姉ちゃんが、侑月のこといちばん嫌いなの、知ってるもん」


小さな絶叫とともにピンクのクッションが顔面に飛んでくる。

ざらついたレースの素材が頬をかすめて、なんだか異様に痛かった。


「なんで……そんな、こと、言うの」

「だって、侑月にまねっこ、されるの嫌だって、言ったのはお姉ちゃんじゃん」


――ああ、どうして。


中身はわたしからのお下がりも多い、ヘアアクセを収納しているボックス。

それを、侑月は手を伸ばして引っつかむと、おもいきり棚からひきずり落としたのだった。


クマや、ウサギ、花に、水玉、リボン。
侑月のお気に入りたち、かつてわたしのお気に入りだったものたちが、バラバラと音を立てて床に散らばっていく。


「わかるんだもん、ぜんぶ、そんなの……っ！」


ベッドの上のぬいぐるみを、ひとつ残らずわたしにむかってすべて放ると、侑月はその場にうずくまり、大声を上げて泣いた。

その騒ぎは下の階まで伝わったらしく、姉妹の到着をリビングで待っていた家族３人が、そろって末っ子の部屋にやって来たのだった。


だけど、うまく状況を説明できない。
ふり返ることさえできない。

いま、自分がうまく呼吸をできているのか、わからない。


憐れなぬいぐるみの山に埋もれ、ただ茫然と立ち尽くしているわたしの肩を、お母さんが叩いた。

たいした衝撃でもないのに、このまま粉々に砕け散るかも、なんてばかなことを思う。


「ちょっと……佳月、どうしたの。いったいなにがあったの？」


ああ、この際もう、粉々に砕け散ってしまえたらいいのに。