アイ・ラブ・ユーの先で

先輩はすぐ近くのオンボロのアパートの前で足を止めると、静かに階段を上っていき、２０１と書かれた部屋の鍵穴に金属を差しこんだ。


カチャリ、

という小さな音が、退路を断つためのスイッチのようだった。


「……あの。ちなみに、ここは？」

「中学時代、けっこう荒れてたとき、つるんでた連中とたまり場にしてた場所」


はじめて聞く、わたしと出会う前の先輩の話。

欲深く知りたいと思う気持ちを消し去る術がわからなくて、たまらず横顔を見上げると、すでに彼はわたしを見下ろしていた。


薄く笑っている。

それがなにか、ぜんぜん見当もつかないのに、あ、試されているのかもしれない、と直感で思った。


「……荒れてたんですか？」

「俺がピシッと学ラン着て、分厚い眼鏡かけて、七三分けにしてたように見えるか？」


それは極端すぎるたとえ話だ。本当にいじわるな人だな。


「相当、荒れてたよ。おまえの想像なんか遥か及ばないような、やばいことなんか、全部やり尽くしたんじゃねえの」


言い終わるのと同時に、スチール製の古びたドアノブを先輩の右手がひねった。

悪くなった金属どうしが擦れる甲高い音。
わたしは耳を塞ぎたくなるほど不快なのに、先輩はこんなもの聞き慣れたかのように平気な顔をしている。


「やばいことって、なんですか」


室内に足を踏み入れた背中に問うと、先輩は上半身だけでふり向いて、持ってくれていたボルドーのボストンバッグを見せるように持ち上げた。