アイ・ラブ・ユーの先で

「妹が……１週間くらい前から、学校に行けなくなって」


どうしても自己弁護をしているような説明になる。

おまえは悪くなかったと、家出をするのもしょうがないと、慰めてほしくて、受け入れてほしくて、わたしはいま、こうして卑怯な涙を流しているのかもしれない。


「それでおまえは、妹にひどいこと言われた、母親に勝手なこと言われた、父親や兄貴に理解されない、って絶望した挙句、一生帰らねえってガキみたいに泣きながら出てきたのか」


かあ、と顔が熱くなるのがわかった。

さもしい気持ちをまるっきり見透かされている気がして、おもいきりかぶりを振った。


でも、本当にちがうんだ。
わたしは家族のことが憎いんじゃない。


――ただ、怖くて。

とても、あまりにも、恐ろしくて。



「……図星だった、から」


侑月に言われたこと。
お姉ちゃんが、侑月のこといちばん嫌いなの、知ってる、って。あの言葉。


咄嗟に、うまく否定できなかった。

ぎくり、
なんて、絶対してはいけない音が脳ミソのなかで響いてしまった。


それを自覚したらもう、自分のこと、信じられなくなってしまった。

とても、恐ろしくなってしまった。