アイ・ラブ・ユーの先で

そのままベンチに居座り、お互いのことを少しだけ話した。

わたしは、インフルエンザをこじらせて入院していること。もう少しで退院できるはずだということ。４階に病室があるということ。

さとくんは、お母さんが患っているむずかしい病名と、その人が７階の病棟に入院していることを、教えてくれた。


「さとくんのお母さんは、いつ、たいいんするの？」

「……さあ、どうかな」


ずっと薄く笑んでいた顔が少しだけくもる。

なんとなく、聞いてはいけないことだったのかもしれないと感じて、咄嗟に口をつぐんだ。


「まあ、どっちにしろ、佳月よりは遅いかもな」


思わず黙りこんでいた頭の上に、ぽこんと軽く乗せられた手。

わたしのてっぺんを手のひらで不器用に触りながら、さとくんはまた、さっきと同じ顔で笑ってくれたのだった。


「さとくんは、お母さんの、おみまいに来てるの？」

「うん、そう。俺しか来る人間がいないから」


それは、どこか、なにか、非難するような響きだったようにも思う。

だけど、幼いわたしには、それがどういうニュアンスなのか、あまり理解できていなかった。


「でも、さとくんが来てくれるなら、お母さんはすごくうれしいね」

「そうかな」

「そうだよ。だって……」


ぐじゅ、と鼻が詰まりかける。


「かづきのおみまい、だれも来てくれないよ」


言葉にした瞬間、とてつもなく情けない気持ちになってしまった。

両手に持ったままの空のカップ、その輪郭がぼやけていく。
それでも、つんと鼻をつく痛みに耐え、懸命に目を見開いて、涙を落としてしまうのだけは我慢した。