アイ・ラブ・ユーの先で

夜の闇を照らしているまんまるを、彼は窓辺から動かず、じっと見上げていた。


「月とスッポンって慣用句、おまえも知ってるだろ」

「え……」

「相容れないんだよ。どっちも丸くて、一見よく似てるけど、実はぜんぜん違う。おまえと俺は、それだった」


淡々とした声が紡いでいくのは、たしかな決別の言葉。


「生きてる世界が違うんじゃない。そもそも生まれが違うんだ。はじめから、流れる血の種類が、違ってたんだよ」


そうやって、いつも、ずるい言い方をする。
あの花火大会の夜だって同じだった。

それならいっそ、もう二度と顔を見せるなと、この場からすぐに消え失せろと、はっきり言ってくれたほうがずっといいのに。


でも、先輩がそう言わないのは、わたしを傷つけたくないからじゃない。

きっと、そんなふうには、上手に言えないだけ。


昂弥先輩はあのころとなにも変わらない、優しいさとくんのままだということ、わたしはちゃんと知っている。


「おまえは正常な思考回路をしてるよ。あのとき、怖いって、ちゃんと思っただろ。それは絶対に正解だから安心していい」


先輩はやっとふり返った。

目尻にはいつもの穏やかな皺が刻まれているけれど、彼はもう二度とわたしの名前を呼ぶつもりはないのだと、ひと目でわかった。


「……だから、もういっしょに、いられませんか？」

「いないほうがいい。おまえも、もうわかってるんだろ」

「ぜんぜん、わからないです」