夕闇がきみを奪う前に
病院の中に入って、ナースステーションにいた看護師に「今日って何日ですか?」と尋ねた。
「今日ですか?」
看護師は少し驚いた顔をしたが、すぐに答えてくれた。
「今日は、10月7日です」
10月7日。
どくんと心臓が嫌な音を立てた。
冷汗が止まらない。
「あの…澤村あかりさんの病室って、どこですか?」
「澤村あかりさんですね、少々お待ちください」
看護師は奥に戻って調べてくれた。
あいつが20歳になる年、つまりあいつが亡くなった年、あいつは病室を移った。3階から、5階へ。
だからあいつの病室が分かれば、今がいつの10月7日なのか分かる。
俺の中にはひとつの仮説があった。
直感的で、根拠も脈絡もないけれど、たしかにこれしかないんじゃないかって思える仮説。
自信がないが、当たっている気がする。
こういうときに限って、嫌な予感ってもんは当たるから。
看護師は「お待たせしました」と戻ってきて俺にこう伝えた。
「澤村さんの病室は5階です」
ほら、な。
今日は10月7日。
それはあいつの20歳の誕生日で、
あいつが亡くなる日。
「今日ですか?」
看護師は少し驚いた顔をしたが、すぐに答えてくれた。
「今日は、10月7日です」
10月7日。
どくんと心臓が嫌な音を立てた。
冷汗が止まらない。
「あの…澤村あかりさんの病室って、どこですか?」
「澤村あかりさんですね、少々お待ちください」
看護師は奥に戻って調べてくれた。
あいつが20歳になる年、つまりあいつが亡くなった年、あいつは病室を移った。3階から、5階へ。
だからあいつの病室が分かれば、今がいつの10月7日なのか分かる。
俺の中にはひとつの仮説があった。
直感的で、根拠も脈絡もないけれど、たしかにこれしかないんじゃないかって思える仮説。
自信がないが、当たっている気がする。
こういうときに限って、嫌な予感ってもんは当たるから。
看護師は「お待たせしました」と戻ってきて俺にこう伝えた。
「澤村さんの病室は5階です」
ほら、な。
今日は10月7日。
それはあいつの20歳の誕生日で、
あいつが亡くなる日。