いつか、このどうしようもない想いが消えるまで。

汗ばんだ手のひらを握りしめながら見据える父さんは、兄さんの面影を呼びおこさせる。


母さん似の俺とは違い、兄さんは父さんにそっくりだった。

そんなところにまでも兄さんとの違いを感じ劣等感を抱いてきた。



息が、つまる。


……早くここから立ち去りたい。

軽く会釈をして、リビングを出ようとしたときだった。



「……そうだ」



グラスに軽く口を付けた父さんが、俺に視線を向けた。



「大山先生のところのお嬢さんだが、お前と同い年らしい」



今日初めて俺と視線を合わせたのを見ると、これが本題のようだ。


"大山先生"とは医師ではない。

医師の世界では頂点だと思っている父さんが、同じ医師に敬称なんてつけないのは百も承知。


父さんが"先生"と呼ぶのは政治家や弁護士だ。

次の総理大臣候補らしく数年前から親交があるらしい。



「今度、一席設けるから話でもしてみたらいい」



静かに吐き出すその物言いは紳士そのものだが、俺には脅しにしか聞こえなかった。