宛先は天国ですか？

完成したお手紙の封筒に、祖母が宛先と差出人の住所に名前を書いてくれた。

『佐川 暖々』と書いた祖母の、優しい笑顔をわたしはよく覚えている。

もちろん宛先は、『天国のお母さん、お父さんへ』。

それをなんのためらいもなく、わたしと祖母は郵便ポストにいれたのだった。

処分されるのは目に見えていた。


「ママとパパ、よんでくれるかなぁ」

「読んでくれるさ、きっとな」

しわのある手がわたしの髪を撫でていた。

だけどその時の祖母はほんの少しだけ悲しそうな顔をしていた。




それから、数週間経ったある日のことだった。



「のんちゃん、こりゃあ大変だよ」

パタパタと、祖母が大慌てでわたしの部屋を訪ねてきたのは。

「おばあちゃん、どうしたの？」

祖母は目を見開いて大変驚いている様子だった。

若干取り乱していて、わたしはそんな祖母を頑張って落ち着かせた。


やがて落ち着いた祖母が、震える手でわたしにとある手紙を差し出してきたのだが。

その手紙が、問題だった。