たったひとつの恋をください

家に帰って、パチンと玄関の灯りをつける。


リビングのドアを開けると、いつもの見慣れた光景。


質素な木製のテーブルの上に、ラップをかけられたお皿。


それとーー、その横に添えられた一枚のメモ。


『昼に帰ったから、カレーを作っといたよ。レンジでチンして食べてね。 母』



そんなの言われなくたってわかってるのになって思いながら、そっと苦笑する。


カレーには、大きめに切った肉や野菜がゴロゴロ入ってて、全部形が違って、適当で、でも味がしみてて。


料理なんてほとんどしないお母さんだけど、たまに時間があるときはこうやって、思いつきみたいにカレーを作る。


親らしいんだからしくないんだか、よくわからない。ゆっくり話すことなんて滅多にないから、お母さんが考えてることだって、私にはさっぱりだ。


ゆっくり話ができたら、もう少しわかるのかな。


一瞬、そんなことを考えてみたけれど、やっぱり無理な気がした。


お母さんと私は、性格も考え方も、全部が違いすぎるから。