たったひとつの恋をください

映画は三時間と随分長かったけれど、退屈することなんてなくて、エンディングが終わるまで、ずっと言葉もなくスクリーンを見つめて余韻に浸っていた。


「はあ、面白かったあー」


音楽が止んで明かりがついた瞬間、気が抜けたのか。


グルル～っ、とお腹の虫が盛大になった。


「…………っ」


そう言えば、朝起きてから、ポップコーン以外まともに食べてなかったんだっけ。


慌ててお腹を押さえるけれど、もう遅い。


蓮が笑いを堪えながら、


「ここにもモンスターがいた」


なんて言うから、恥ずかしさは最高潮にまで募る。


何か言い訳しようと口を開いたけど、何を言っても墓穴を掘るだけな気がして、そのまま口を閉じる。


やっと笑いが収まったらしい蓮が（まだちょっと口元に残ってるけど）、手を伸ばして言った。


「なんか食いに行くか」


「……うん」


躊躇ったけれど、その手を拒むことなんて、もうできなくて。


映画館の人混みを抜けるまで、その手はずっと繋いだままだった。