むらさきひめ～死にたがりの貴方へ
しきメール１０
「……おやすみなさい」
彼女の声が、僕の耳元で囁いた……。
◇
泣いている。
友人だった少年が。
ほのかな恋心を抱いていたクラスメートが。
母さんが。
父さんが。
みんな、泣いている。
僕の目の前で、泣いている。
僕は、たまらずに声を上げる。
けれど、僕の声は届かない。
懸命に手を伸ばす。
けれど、僕の手は届かない。
もう……僕の声は、誰にも聞こえない。
僕の姿は、誰にも見えない。
それを知って、そのことを思い知って。
絶望に、心が引き裂かれる。
その痛みに――
僕は、絶叫した。
「…………！」
目を覚ますと、真っ白い天井が映った。
「え？」
状況がわからない僕は、小さな声を漏らす。もやのかかる頭で理解しようとした途端、
「耕介！」
誰かの叫び声が、僕の名前を呼んだ。
「……かあ、さん？」
僕の間近で、顔をくしゃくしゃにしているのは―母さんだった。
一瞬、そのことがわからなかった。意識がまだぼんやりしていたせいもあるけれど、母さんのそんな顔は、このところずっと見たことがなかったから。
僕を怒る、不機嫌そうな母さんの顔以外は、ずっと。
「ここ、どこ？」
辺りを見回す。ベッドに寝ていたらしい。けれど、僕の部屋じゃなかった。真っ白い壁と、真っ白いカーテン。窓の外には、穏やかな青空が広がっていた。
「病院よ」
「……病院？」
「覚えていないの？ 公園で倒れていたのを、救急車で運ばれたのよ。凄い熱を出して……お医者さんは、過労だって」
そこで、母さんは言葉を切った。すまなそうにうつむく。
「ごめんね、お母さん。そんなにまで、あなたに無理をさせていたなんて……」
「……え？ あ、いいよ。そんな……謝らないでよ」
僕は慌てて、起き上がる。
「顔、上げてよ。母さん」
母さんは、顔を上げる。僕の顔を見て、また泣きそうな顔になって。
『ああ、忘れていたわ』と言いながら、近くにぶら下がっていたコードのスイッチを押した。
「今、先生が来るからね……？」
そこで、僕はそれがいわゆるナースコールだということを知った。漫画か何かで見たことはあるけれど、実物を見るのは初めてだった。
物珍しそうにそれを眺めながら、泣きじゃくって何度も頭を下げる母さんをなだめているうちに、白衣を来た医者の先生がやってきた。
母さんと先生に、状況を聞かされた。夜の公園で高熱を出して倒れていた僕は、誰かの連絡を受けて救急車でここに運ばれたらしい。
それが、昨晩のこと。
病室の時計は午後の二時を少し回っていたから、あれからちょうど十二時間近くが過ぎていたらしい。
原因は、過労。つまり、受験勉強の無理がたたったせいだろうということだった。とりあえず今日一日はこのまま入院で、明日には帰れるらしい。
着替えを持ってくるからと、母さんは一旦家に帰った。仕事が終わったら、父さんも見舞いに来ると言っていた。話を聞くと、午前中までは父さんも付き添ってくれていたらしい。
先生に、僕の身体が一応大丈夫だと聞いてから、仕事に向かったそうだ。
その病室は個室じゃなかったけれど、ちょうど僕しかいなかったから。話し相手もいなくて、時間を持て余していると、
「よ、よう」
意外な人物が、姿を見せた。
「城阪？」
それは、城阪藤二だった。学校帰りなのだろう、制服姿だった。
そいつは、昨日は嫌味を浮かべていた顔にバツの悪そうな表情を浮かべて。
「具合、どうだ？」
そんなことを、訊いて来た。
「……うん、過労だってさ」
「そっか」
城阪は僕から微妙に視線を逸らしながら、手近な椅子に座る。
背負っていたバックを足元に置いた。
「ほらよ」
「え？」
突きつけられたのは、缶のスポーツドリンク。
「しけてるけど、見舞いだ」
「あ、ありがとう」
戸惑いながらも、受け取る。よく冷えた感触が、どこか火照る身体に心地よかった。
僕は、城阪をまじまじと見る。
「……な、何だよ？」
その視線に気が付いて、身体をふるわせた。
「いや……別に」
僕は、そう答える。眉をしかめる城阪。その顔は、何だかとてもなつかしかった。
そう、それは城阪と受験の競争相手になる前に、友人として僕に見せていた顔だったんだ。
「じゃあ、な」
しばらく他愛のない話題を交わしてから、城阪は立ち上がった。少しのぎこちなさはあったけれども、昔みたいな友人として。
「そろそろ帰るわ」
「あ、うん」
けれど、
カーテンを開けて、そこで城阪は立ち止まる。
「ん？」
怪訝な顔をする僕に、彼は背中を向けたままで、
「……なあ、織本。お互い、志望校変えねーか？」
「え？」
ためらいがちにそんなことを言ってくる。予想外の言葉に、僕は声を漏らした。
「いや……推薦めぐって、お互いぎすぎすしちまっただろ？ なんかなーと、思ってよ」
それだけ言うと、城阪はカーテンを閉めて行ってしまう。
「…………」
城阪の残した言葉。
多分、その意味はわかった。
僕が倒れて、つまり受験のせいで無理をしすぎたことを知って……争っていた自分に、思うことがあったのだろう。
そうだとしたら――
いや、きっとそうに違いない。
だから、嬉しかった。
友人だった、仲のよい友人だった城阪が帰ってきた。そんな気がして、それはきっとその通りだったのだろうから。
僕は小さく笑って、ベッドの置き台の上に置いてあった缶ジュースを手に取った。
その次に姿を見せた相手と顔をあわせるのは――正直、複雑だった。
彼女の声が、僕の耳元で囁いた……。
◇
泣いている。
友人だった少年が。
ほのかな恋心を抱いていたクラスメートが。
母さんが。
父さんが。
みんな、泣いている。
僕の目の前で、泣いている。
僕は、たまらずに声を上げる。
けれど、僕の声は届かない。
懸命に手を伸ばす。
けれど、僕の手は届かない。
もう……僕の声は、誰にも聞こえない。
僕の姿は、誰にも見えない。
それを知って、そのことを思い知って。
絶望に、心が引き裂かれる。
その痛みに――
僕は、絶叫した。
「…………！」
目を覚ますと、真っ白い天井が映った。
「え？」
状況がわからない僕は、小さな声を漏らす。もやのかかる頭で理解しようとした途端、
「耕介！」
誰かの叫び声が、僕の名前を呼んだ。
「……かあ、さん？」
僕の間近で、顔をくしゃくしゃにしているのは―母さんだった。
一瞬、そのことがわからなかった。意識がまだぼんやりしていたせいもあるけれど、母さんのそんな顔は、このところずっと見たことがなかったから。
僕を怒る、不機嫌そうな母さんの顔以外は、ずっと。
「ここ、どこ？」
辺りを見回す。ベッドに寝ていたらしい。けれど、僕の部屋じゃなかった。真っ白い壁と、真っ白いカーテン。窓の外には、穏やかな青空が広がっていた。
「病院よ」
「……病院？」
「覚えていないの？ 公園で倒れていたのを、救急車で運ばれたのよ。凄い熱を出して……お医者さんは、過労だって」
そこで、母さんは言葉を切った。すまなそうにうつむく。
「ごめんね、お母さん。そんなにまで、あなたに無理をさせていたなんて……」
「……え？ あ、いいよ。そんな……謝らないでよ」
僕は慌てて、起き上がる。
「顔、上げてよ。母さん」
母さんは、顔を上げる。僕の顔を見て、また泣きそうな顔になって。
『ああ、忘れていたわ』と言いながら、近くにぶら下がっていたコードのスイッチを押した。
「今、先生が来るからね……？」
そこで、僕はそれがいわゆるナースコールだということを知った。漫画か何かで見たことはあるけれど、実物を見るのは初めてだった。
物珍しそうにそれを眺めながら、泣きじゃくって何度も頭を下げる母さんをなだめているうちに、白衣を来た医者の先生がやってきた。
母さんと先生に、状況を聞かされた。夜の公園で高熱を出して倒れていた僕は、誰かの連絡を受けて救急車でここに運ばれたらしい。
それが、昨晩のこと。
病室の時計は午後の二時を少し回っていたから、あれからちょうど十二時間近くが過ぎていたらしい。
原因は、過労。つまり、受験勉強の無理がたたったせいだろうということだった。とりあえず今日一日はこのまま入院で、明日には帰れるらしい。
着替えを持ってくるからと、母さんは一旦家に帰った。仕事が終わったら、父さんも見舞いに来ると言っていた。話を聞くと、午前中までは父さんも付き添ってくれていたらしい。
先生に、僕の身体が一応大丈夫だと聞いてから、仕事に向かったそうだ。
その病室は個室じゃなかったけれど、ちょうど僕しかいなかったから。話し相手もいなくて、時間を持て余していると、
「よ、よう」
意外な人物が、姿を見せた。
「城阪？」
それは、城阪藤二だった。学校帰りなのだろう、制服姿だった。
そいつは、昨日は嫌味を浮かべていた顔にバツの悪そうな表情を浮かべて。
「具合、どうだ？」
そんなことを、訊いて来た。
「……うん、過労だってさ」
「そっか」
城阪は僕から微妙に視線を逸らしながら、手近な椅子に座る。
背負っていたバックを足元に置いた。
「ほらよ」
「え？」
突きつけられたのは、缶のスポーツドリンク。
「しけてるけど、見舞いだ」
「あ、ありがとう」
戸惑いながらも、受け取る。よく冷えた感触が、どこか火照る身体に心地よかった。
僕は、城阪をまじまじと見る。
「……な、何だよ？」
その視線に気が付いて、身体をふるわせた。
「いや……別に」
僕は、そう答える。眉をしかめる城阪。その顔は、何だかとてもなつかしかった。
そう、それは城阪と受験の競争相手になる前に、友人として僕に見せていた顔だったんだ。
「じゃあ、な」
しばらく他愛のない話題を交わしてから、城阪は立ち上がった。少しのぎこちなさはあったけれども、昔みたいな友人として。
「そろそろ帰るわ」
「あ、うん」
けれど、
カーテンを開けて、そこで城阪は立ち止まる。
「ん？」
怪訝な顔をする僕に、彼は背中を向けたままで、
「……なあ、織本。お互い、志望校変えねーか？」
「え？」
ためらいがちにそんなことを言ってくる。予想外の言葉に、僕は声を漏らした。
「いや……推薦めぐって、お互いぎすぎすしちまっただろ？ なんかなーと、思ってよ」
それだけ言うと、城阪はカーテンを閉めて行ってしまう。
「…………」
城阪の残した言葉。
多分、その意味はわかった。
僕が倒れて、つまり受験のせいで無理をしすぎたことを知って……争っていた自分に、思うことがあったのだろう。
そうだとしたら――
いや、きっとそうに違いない。
だから、嬉しかった。
友人だった、仲のよい友人だった城阪が帰ってきた。そんな気がして、それはきっとその通りだったのだろうから。
僕は小さく笑って、ベッドの置き台の上に置いてあった缶ジュースを手に取った。
その次に姿を見せた相手と顔をあわせるのは――正直、複雑だった。
